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Prologo 

De  un  hombre  que  ha  cumplido  los  setenta  años  que  nos  aconseja  David  poco  podemos  esperar, 
salvo  el  manejo  consabido  de  unas  destrezas,  una  que  otra  ligera  variación  y hartas  repeticiones. 
Para  eludir  o para  siquiera  atenuar  esa  monotonía,  opté  por  aceptar,  con  tal  vez  temeraria 
hospitalidad,  los  misceláneos  temas  que  se  ofrecieron  a mi  rutina  de  escribir.  La  parábola  sucede 
a la  confidencia,  el  verso  libre  o blanco  al  soneto.  En  el  principio  de  los  tiempos,  tan  dócil  a la 
vaga  especulación  y a las  inapelables  cosmogonías,  no  habrá  habido  cosas  poéticas  o prosaicas. 
Todo  sería  un  poco  mágico.  Thor  no  era  dios  del  trueno;  era  el  trueno  y el  dios. 

Para  un  verdadero  poeta,  cada  momento  de  la  vida,  cada  hecho,  debería  ser  poético,  ya  que 
profundamente  lo  es.  Que  yo  sepa,  nadie  ha  alcanzado  hasta  hoy  esa  alta  vigilia.  Browning  y 
Blake  se  acercaron  más  que  otro  alguno;  Whitman,  se  la  propuso,  pero  sus  deliberadas 
enumeraciones  no  siempre  pasan  de  catálogos  insensibles. 

Descreo  de  las  escuelas  literarias,  que  juzgo  simulacros  para  simplificar  lo  que  enseñan,  pero  si 
me  obligaran  a declarar  de  donde  proceden  mis  versos,  diría  que  del  modernismo,  esa  gran 
libertad  que  renovó  muchas  literaturas  cuyo  instrumento  común  es  el  castellano  y que  llegó,  por 
cierto,  hasta  España.  He  conversado  más  de  una  vez  con  Leopoldo  Lugones,  hombre  solitario  y 
soberbio;  éste  solía  desviar  el  curso  del  diálogo  para  hablar  de  “mi  amigo  Rubén  Darío”.  (Creo, 
por  lo  demás,  que  debemos  recalcar  las  afinidades  de  nuestro  idioma,  no  sus  regionalismos.) 

Mi  lector  notará  en  algunas  páginas  la  preocupación  filosófica.  Fue  mía  desde  niño,  cuando  mi 
padre  me  reveló,  con  ayuda  del  tablero  de  ajedrez  (que  era,  lo  recuerdo,  de  cedro)  la  carrera  de 
Aquiles  y la  tortuga. 

En  cuanto  a las  influencias  que  se  advertirán  en  este  volumen. . . En  primer  término,  los  escritores 
que  prefiero  -he  nombrado  ya  a Robert  Browning-;  luego,  los  que  he  leído  y repito;  luego,  los 
que  nunca  he  leído  pero  que  están  en  mí.  Un  idioma  es  una  tradición,  un  modo  de  sentir  la 
realidad,  no  un  arbitrario  repertorio  de  símbolos. 


J.L.B. 

Buenos  Aires,  1972. 


4 


Tamerlan 

(1336-1405) 


Mi  reino  es  de  este  mundo:  Carceleros 

Y cárceles  y espadas  ejecutan 

La  orden  que  no  repito.  Mi  palabra 
Más  ínfima  es  de  hierro.  Hasta  el  secreto 
Corazón  de  las  gentes  que  no  oyeron 
Nunca  mi  nombre  en  su  confín  lejano 
Es  un  instrumento  dócil  a mi  arbitrio. 

Yo,  que  fui  un  rabadán  de  la  llanura. 

He  izado  mis  banderas  en  Persépolis 

Y he  abrevado  la  sed  de  mis  caballos 
En  las  aguas  del  Ganges  y del  Oxus. 

Cuando  nací,  cayó  del  firmamento 
Una  espada  con  signos  talismánicos; 

Yo  soy,  yo  seré  siempre  aquella  espada. 

He  derrotado  al  griego  y al  egipcio, 

He  devastado  las  infatigables 
Leguas  de  Rusia  con  mis  duros  tártaros, 

He  elevado  pirámides  de  cráneos, 

He  uncido  a mi  carroza  cuatro  reyes 
Que  no  quisieron  acatar  mi  cetro, 

He  arrojado  a las  llamas  en  Alepo 
El  Alcorán,  El  Libro  de  los  Libros, 

Anterior  a los  días  y a las  noches. 

Yo,  el  rojo  Tamerlán,  tuve  en  mi  abrazo 
A la  blanca  Zenócrate  de  Egipto, 

Casta  como  la  nieve  de  las  cumbres. 

Recuerdo  las  pesadas  caravanas 

Y las  nubes  de  polvo  del  desierto, 

Pero  también  una  ciudad  de  humo 

Y mecheros  de  gas  en  las  tabernas. 

Sé  todo  y puedo  todo.  Un  ominoso 
Libro  no  escrito  aún  me  ha  revelado 
Que  moriré  como  los  otros  mueren 

Y que,  desde  la  pálida  agonía, 

Ordenaré  que  mis  arqueros  lancen 
Flechas  de  hierro  contra  el  cielo  adverso 

Y embanderen  de  negro  el  firmamento 

Para  que  no  haya  un  hombre  sólo  que  no  sepa 
Que  los  dioses  han  muerto.  Soy  los  dioses. 
Que  otros  acudan  a la  astrología 
Judiciaria,  al  compás  y al  astrolabio, 
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Para  saber  qué  son.  Yo  soy  los  astros. 

En  las  albas  inciertas  me  pregunto 
Por  qué  no  salgo  nunca  de  esta  cámara, 
Por  qué  no  condesciendo  al  homenaje 
Del  clamoroso  oriente.  Sueño  a veces 
Con  esclavos,  con  intrusos,  que  mancillan 
A Tamerlán  con  temeraria  mano 

Y le  dicen  que  duerma  y que  no  deje 
De  tomar  cada  noche  las  pastillas 
Mágicas  de  la  paz  y del  silencio. 

Busco  la  cimitarra  y no  la  encuentro. 
Busco  mi  cara  en  el  espejo;  es  otra. 

Por  eso  lo  rompí  y me  castigaron. 

¿Por  qué  no  asisto  a las  ejecuciones, 

Por  qué  no  veo  el  hacha  y la  cabeza? 

Esas  cosas  me  inquietan,  pero  nada 
Puede  ocurrir  si  Tamerlán  se  opone 

Y Él,  acaso,  las  quiere  y no  lo  sabe. 

Y yo  soy  Tamerlán.  Rijo  el  poniente 

Y el  Oriente  de  oro,  y sin  embargo. . . 


Espadas 

Gram,  Durendal,  Joyeuse,  Excalibur. 

Sus  viejas  guerras  andan  por  el  verso, 
que  es  la  única  memoria. 

El  universo  las  siembra  por  el  Norte  y por  el  Sur. 

En  la  espada  persiste  la  porfía 
de  la  diestra  viril,  hoy  polvo  y nada; 
en  el  hierro  o el  bronce,  la  estocada  que 
fue  sangre  de  Adán  un  primer  día. 

Gestas  he  enumerado  de  lejanas  espadas 
cuyos  hombres  dieron  muerte  a reyes  y a serpientes. 
Otra  suerte  de  espadas  hay,  murales  y cercanas. 
Déjame,  espada,  usar  contigo  el  arte; 
yo,  que  no  he  merecido  manejarte 


El  Pasado 

Todo  era  fácil,  nos  parece  ahora, 

En  el  plástico  ayer  irrevocable: 


Sócrates  que  apurada  la  cicuta, 

Discurre  sobre  el  alma  y su  camino 
Mientras  la  muerte  azul  le  va  subiendo 
Desde  los  pies  helados;  la  implacable 
Espada  que  retumba  en  la  balanza; 

Roma,  que  impone  el  numeroso  hexámetro 
Al  obstinado  mármol  de  esa  lengua 
Que  manejamos  hoy  despedazada; 

Los  piratas  de  Hengist  que  atraviesan 
A remo  el  temerario  Mar  del  Norte 

Y con  las  fuertes  manos  y el  coraje 
Fundan  un  reino  que  será  el  Imperio; 

El  rey  sajón  que  ofrece  al  rey  noruego 
Los  siete  pies  de  tierra  y que  ejecuta, 

Antes  que  el  sol  decline,  la  promesa 
En  la  batalla  de  hombres;  los  jinetes 
Del  desierto,  que  cubren  el  Oriente 

Y amenazan  las  cúpulas  de  Rusia; 

Un  persa  que  refiere  la  primera 

De  las  Mil  y Una  Noches  y no  sabe 
Que  inicia  un  libro  que  los  largos  siglos 
De  las  generaciones  ulteriores 
No  entregarán  al  silencioso  olvido; 

Snorri  que  salva  en  su  perdida  Thule, 

A la  luz  de  crepúsculos  morosos 
O en  la  noche  propicia  a la  memoria, 

Las  letras  y los  dioses  de  Germania; 

El  joven  Schopenhauer,  que  descubre 
El  plano  general  del  universo; 

Whitman,  que  en  una  redacción  de  Brooklin, 
Entre  el  olor  a tinta  y a tabaco, 

Toma  y no  dice  a nadie  la  infinita 
Resolución  de  ser  todos  los  hombres 

Y de  escribir  un  libro  que  sea  todos; 
Arredondo,  que  mata  a Idiarte  Borda 
En  la  mañana  de  Montevideo 

Y se  da  a la  justicia  declarando 

Que  ha  obrado  solo  y que  no  tiene  cómplices; 
El  soldado  que  muere  en  Normandía, 

El  soldado  que  muere  en  Galilea. 

Esas  cosas  pudieron  no  haber  sido. 

Casi  no  fueron.  Las  imaginamos 
En  un  fatal  ayer  inevitable. 

No  hay  otro  tiempo  que  el  ahora,  este  ápice 
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Del  ya  será  y del  fue,  de  aquel  instante 
En  que  la  gota  cae  en  la  clepsidra. 

El  ilusorio  ayer  es  un  recinto 

De  figuras  inmóviles  de  cera 

O de  reminiscencias  literarias 

Que  el  tiempo  irá  perdiendo  en  sus  espejos. 

Erico  el  Rojo,  Carlos  Doce,  Breno 

Y esa  tarde  inasible  que  fue  tuya 

Son  en  su  eternidad,  no  en  la  memoria. 


Tankas 


1 

Alto  en  la  cumbre 
todo  el  jardín  es  luna, 
luna  de  oro. 

Más  precioso  es  el  roce 
de  tu  boca  en  la  sombra. 

2 

La  voz  del  ave 

que  la  penumbra  esconde 

ha  enmudecido. 

Andas  por  tu  jardín. 

Algo,  lo  sé,  te  falta. 

3 

La  ajena  copa, 
la  espada  que  fue  espada 
en  otra  mano, 
la  luna  de  la  calle, 

¿dime,  acaso  no  bastan? 

4 

Bajo  la  luna 

el  tigre  de  oro  y sombra 

mira  sus  garras. 

No  sabe  que  en  el  alba 
han  destrozado  un  hombre. 
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Triste  la  lluvia 

que  sobre  el  mármol  cae, 

triste  ser  tierra. 

Triste  no  ser  los  días 

del  hombre,  el  sueño,  el  alba. 

6 

No  haber  caído, 
como  otros  de  mi  sangre, 
en  la  batalla. 

Ser  en  la  vana  noche 
él  que  cuenta  las  sílabas. 


Trece  Monedas 

Un  Poeta  Oriental 

Durante  cien  otoños  he  mirado 
Tu  tenue  disco. 

Durante  cien  otoños  he  mirado 
Tu  arco  sobre  las  islas. 

Durante  cien  otoños  mis  labios 
No  han  sido  menos  silenciosos. 


El  Desierto 

El  espacio  sin  tiempo. 

La  luna  es  del  color  de  la  arena. 

Ahora,  precisamente  ahora, 

Mueren  los  hombres  del  Metauro  y de  Tannenberg. 


Llueve 

¿En  quéayer,  en  quépatios  de  Cartago, 
Cae  también  esta  lluvia? 


Asterión 


El  año  me  tributa  mi  pasto  de  hombres 
Y en  la  cisterna  hay  agua. 

En  mí 

se  anudan  los  caminos  de  piedra. 

¿De  quépuedo  quejarme? 

En  los  atardeceres 

Me  pesa  un  poco  la  cabeza  de  toro. 


Un  Poeta  Menor 

La  meta  es  el  olvido. 

Yo  he  llegado  antes. 


Génesis,  IV,  8 

Fue  en  el  primer  desierto. 

Dos  brazos  arrojaron  una  gran  piedra. 
No  hubo  un  grito.  Hubo  sangre. 

Hubo  por  vez  primera  la  muerte. 

Ya  no  recuerdo  si  fui  Abel  o Caín. 


Nortumbria,  900  A.  D. 

Que  antes  del  alba  lo  despojen  los  lobos; 
La  espada  es  el  camino  más  corto. 


Miguel  De  Cervantes 

Crueles  estrellas  y propicias  estrellas 
Prendieron  la  noche  de  mi  génesis; 
Debo  a las  últimas  la  cárcel 
En  que  soñé  el  Quijote. 
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El  Oeste 


El  callejón  final  con  su  poniente. 
Inauguración  de  la  pampa. 
Inauguración  de  la  muerte. 


Estancia  El  Retiro 

El  tiempo  juega  un  ajedrez  sin  piezas 
En  el  patio.  El  crujido  de  una  rama 
Rasga  la  noche.  Fuera  la  llanura 
Leguas  de  polvo  y sueño  desparrama. 
Sombras  los  dos,  copiamos  lo  que  dictan 
Otras  sombras:  Heráclito  y Gautama. 


El  Prisionero 

Una  lima. 

La  primera  de  las  pesadas  puertas  de  hierro. 
Algún  día  seré  libre. 


Macbeth 

Nuestros  actos  prosiguen  su  camino, 
Que  no  conoce  término. 

Matéa  mi  rey  para  que  Shakespeare 
Urdiera  su  tragedia. 


Eternidades 

La  serpiente  que  ciñe  el  mar  y es  el  mar, 

El  repetido  remo  de  Jasón,  la  joven  espada  de  Sigurd. 
Sólo  perduran  en  el  tiempo  las  cosas 
Que  no  fueron  del  tiempo. 
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Susana  Bombal 


Alta  en  la  tarde,  altiva  y alabada, 
cruza  el  casto  jardín  y está  en  la  exacta 
luz  del  instante  irreversible  y puro 
que  nos  da  este  jardín  y la  alta  imagen 
silenciosa.  La  veo  aquí  y ahora, 
pero  también  la  veo  en  un  antiguo 
crepúsculo  de  Ur  de  los  Caldeos 
o descendiendo  por  las  lentas  gradas 
de  un  templo,  que  es  innumerable  polvo 
del  planeta  y que  fue  piedra  y soberbia, 
o descifrando  el  mágico  alfabeto 
de  las  estrellas  de  otras  latitudes 
o aspirando  una  rosa  en  Inglaterra. 

Está  donde  haya  música,  en  el  leve 
azul,  en  el  hexámetro  del  griego, 
en  nuestras  soledades  que  la  buscan, 
en  el  espejo  de  agua  de  la  fuente, 
en  el  mármol  de  tiempo,  en  una  espada, 
en  la  serenidad  de  una  terraza 
que  divisa  ponientes  y jardines. 

Y detrás  de  los  mitos  y las  máscaras, 
el  alma,  que  está  sola. 


Buenos  Aires,  3 de  noviembre  de  1970 


A John  Keats  (1795-1821) 


Desde  el  principio  hasta  la  joven  muerte 
La  terrible  belleza  te  acechaba 
Como  a los  otros  la  propicia  muerte 
O la  adversa.  En  las  albas  te  esperaba 
De  Londres,  en  las  páginas  casuales 
De  un  diccionario  de  mitología, 

En  las  comunes  dádivas  del  día, 

En  un  rostro,  una  voz,  y en  los  mortales 
Labios  de  Fanny  Brawne.  Oh  sucesivo 
Y arrebatado  Keats,  que  el  tiempo  ciega, 
El  alto  ruiseñor  y la  urna  griega 
Serán  tu  eternidad,  oh  fugitivo. 
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Fuiste  el  fuego.  En  la  pánica  memoria 
No  eres  hoy  la  ceniza.  Eres  la  gloria. 


Sueña  Alonso  Quijano 

El  hombre  se  despierta  de  un  incierto 
sueño  de  alfanjes  y de  campo  llano 
y se  toca  la  barba  con  la  mano 
y se  pregunta  si  está  vivo  o muerto. 

¿no  lo  perseguirán  los  hechiceros 
que  han  jurado  su  mal  bajo  la  luna? 

Nada.  Apenas  el  frío.  Apenas  una 
dolencia  de  sus  años  postrimeros. 

El  hidalgo  fue  un  sueño  de  Cervantes 
y don  Quijote  un  sueño  del  hidalgo. 

El  doble  sueño  los  confunde  y algo 
está  pasando  que  pasó  mucho  antes. 

Quijano  duerme  y sueña.  Una  batalla: 
los  mares  de  Lepanto  y la  metralla. 


A Un  César 

En  la  noche  propicia  a los  lémures 
Y a las  larvas  que  hostigan  a los  muertos, 
Han  cuartelado  en  vano  los  abiertos 
Ambitos  de  los  astros  tus  augures. 

Del  toro  yugulado  en  la  penumbra 
Las  visceras  en  vano  han  indagado; 

En  vano  el  sol  de  esta  mañana  alumbra 
La  espada  fiel  del  pretoriano  armado. 

En  el  palacio  tu  garganta  espera 
Temblorosa  el  puñal.  Ya  los  confines 
Del  imperio  que  rigen  tus  clarines 
Presienten  las  plegarias  y la  hoguera. 

De  tus  montañas  el  horror  sagrado 
El  tigre  de  oro  y sombra  ha  profanado. 
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I 


El  Ciego 


Lo  han  despojado  del  diverso  mundo, 
de  los  rostros,  que  son  lo  que  eran  antes. 

De  las  cercanas  calles,  hoy  distantes, 
y del  cóncavo  azul,  ayer  profundo. 

De  los  libros  le  queda  lo  que  deja 
la  memoria,  esa  forma  del  olvido 
que  retiene  el  formato,  no  el  sentido, 
y que  los  meros  títulos  refleja. 

El  desnivel  acecha.  Cada  paso 
puede  ser  la  caída.  Soy  el  lento 
prisionero  de  un  tiempo  soñoliento 
que  no  marca  su  aurora  ni  su  ocaso. 

Es  de  noche.  No  hay  otros.  Con  el  verso 
debo  labrar  mi  insípido  universo. 

II 

Desde  mi  nacimiento,  que  fue  el  noventa  y nueve, 
de  la  cóncava  parra  y el  aljibe  profundo, 
el  tiempo  minucioso,  que  en  la  memoria  es  breve, 
me  fue  hurtando  las  formas  visibles  de  este  mundo. 
Los  días  y las  noches  limaron  los  perfiles 
de  las  letras  humanas  y los  rostros  amados; 
en  vano  interrogaron  mis  ojos  agotados 
las  vanas  bibliotecas  y los  vanos  atriles. 

El  azul  y el  bermejo  son  ahora  una  niebla 
y dos  voces  inútiles.  El  espejo  que  miro 
es  una  cosa  gris.  En  el  jardín  aspiro, 
amigos,  una  lóbrega  rosa  de  la  tiniebla. 

Ahora  sólo  perduran  las  formas  amarillas 
y sólo  puedo  ver  para  ver  pesadillas. 


On  His  Blindness 

Indigno  De  los  astros  y del  ave 
Que  surca  el  hondo  azul,  ahora  secreto, 

De  esas  líneas  que  son  el  alfabeto 


Que  ordenan  otros  y del  mármol  grave 
Cuyo  dintel  mis  ya  gastados  ojos 
Pierden  en  su  penumbra,  de  las  rosas 
Invisibles  y de  las  silenciosas 
Multitudes  de  oros  y de  rojos 
Soy,  pero  no  de  las  Mil  Noches  y Una 
Que  abren  mares  y auroras  en  mi  sombra 
Ni  de  Walt  Whitman,  ese  Adán  que  nombra 
Las  criaturas  que  son  bajo  la  luna, 

Ni  de  los  blancos  dones  del  olvido 
Ni  del  amor  que  espero  y que  no  pido. 


La  Busca 

Al  término  de  tres  generaciones 
vuelvo  a los  campos  de  los  Acevedo, 
que  fueron  mis  mayores.  Vagamente 
los  he  buscado  en  esta  vieja  casa 
blanca  y rectangular,  en  la  frescura 
de  sus  dos  galerías,  en  la  sombra 
creciente  que  proyectan  los  pilares, 
en  el  intemporal  grito  del  pájaro, 
en  la  lluvia  que  abruma  la  azotea, 
en  el  crepúsculo  de  los  espejos, 
en  un  reflejo,  un  eco,  que  fue  suyo 
y que  ahora  es  mío,  sin  que  yo  lo  sepa. 

He  mirado  los  hierros  de  la  reja 
que  detuvo  las  lanzas  del  desierto, 
la  palmera  partida  por  el  rayo, 
los  negros  toros  de  Aberdeen,  la  tarde, 
las  casuarinas  que  ellos  nunca  vieron. 
Aquí  fueron  la  espada  y el  peligro, 
las  duras  proscripciones,  las  patriadas; 
firmes  en  el  caballo,  aquí  rigieron 
la  sin  principio  y la  sin  fin  llanura 
los  estancieros  de  las  largas  leguas. 

Pedro  Pascual,  Miguel,  Judas  Tadeo... 
Quién  me  dirá  si  misteriosamente, 
bajo  este  techo  de  una  sola  noche, 
más  allá  de  los  años  y del  polvo, 
más  allá  del  cristal  de  la  memoria, 
no  nos  hemos  unido  y confundido, 
yo  en  el  sueño,  pero  ellos  en  la  muerte. 
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Lo  Perdido 


¿Dónde  estará  mi  vida,  la  que  pudo 
haber  sido  y no  fue,  la  venturosa 
o la  de  triste  horror,  esa  otra  cosa 
que  pudo  ser  la  espada  o el  escudo 
y que  no  fue?  ¿Dónde  estará  el  perdido 
antepasado  persa  o el  noruego, 
dónde  el  azar  de  no  quedarme  ciego, 
dónde  el  ancla  y el  mar,  dónde  el  olvido 
de  ser  quien  soy?  ¿Dónde  estará  la  pura 
noche  que  al  rudo  labrador  confía 
el  iletrado  y laborioso  día, 
según  lo  quiere  la  literatura? 

Pienso  también  en  esa  compañera 
que  me  esperaba,  y que  tal  vez  me  espera 


H,  O. 


En  cierta  calle  hay  cierta  firme  puerta 
Con  su  timbre  y su  número  preciso 

Y un  sabor  a perdido  paraíso, 

Que  en  los  atardeceres  no  está  abierta 
A mi  paso.  Cumplida  la  jornada, 

Una  esperada  voz  me  esperaría 
En  la  disgregación  de  cada  día 

Y en  la  paz  de  la  noche  enamorada. 
Esas  cosas  no  son.  Otra  es  mi  suerte: 
Las  vagas  horas,  la  memoria  impura, 
El  abuso  de  la  literatura 

Y en  el  confín  la  no  gustada  muerte. 
Sólo  esa  piedra  quiero.  Sólo  pido 
Las  dos  abstractas  fechas  y el  olvido. 


Religio  Medici,  1643 
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Defiéndeme,  Señor.  (El  vocativo 
No  implica  a Nadie.  Es  sólo  una  palabra 
De  este  ejercicio  que  el  desgano  labra 
Y que  en  la  tarde  del  temor  escribo). 
Defiéndeme  de  mí.  Ya  lo  dijeron 
Montaigne  y Browne  y un  español  que  ignoro; 
Algo  me  queda  aún  de  todo  ese  oro 
Que  mis  ojos  de  sombra  recogieron. 
Defiéndeme,  Señor,  del  impaciente 
Apetito  de  ser  mármol  y olvido; 

Defiéndeme  de  ser  el  que  ya  he  sido, 

El  que  ya  he  sido  irreparablemente. 

No  de  la  espada  o de  la  roya  lanza 
Defiéndeme,  sino  de  la  esperanza. 


1971 


Dos  hombres  caminaron  por  la  luna. 

Otros  después.  ¿Qué  puede  la  palabra, 

Qué  puede  lo  que  el  arte  sueña  y labra, 
ante  su  real  y casi  irreal  fortuna? 

Ebrios  de  horror  divino  y de  aventura, 

Esos  hijos  de  Whitman  han  pisado 

El  páramo  lunar,  el  inviolado 

Orbe  que,  antes  de  Adán,  pasa  y perdura. 

El  amor  de  Endimión  en  su  montaña, 

El  hipogrifo,  la  curiosa  esfera 

De  Wells,  que  en  mi  recuerdo  es  verdadera, 

Se  confirman.  De  todos  es  la  hazaña. 

No  hay  en  la  tierra  un  hombre  que  no  sea 
Hoy  más  valiente  y más  feliz.  El  día 
Inmemorial  se  exalta  de  energía 
Por  la  sola  virtud  de  la  Odisea 
De  esos  amigos  mágicos.  La  luna, 

Que  el  amor  secular  busca  en  el  cielo 
Con  triste  rostro  y no  saciado  anhelo, 

Será  su  monumento,  eterna  y una. 


Cosas 


El  volumen  caído  que  los  otros 


Ocultan  en  la  hondura  del  estante 

Y que  los  días  y las  noches  cubren 
De  lento  polvo  silencioso.  El  ancla 
De  Sidón  que  los  mares  de  Inglaterra 
Oprimen  en  su  abismo  ciego  y blando. 

El  espejo  que  no  repite  a nadie 
Cuando  la  casa  se  ha  quedado  sola. 

Las  limaduras  de  uña  que  dejamos 

A lo  largo  del  tiempo  y del  espacio. 

El  polvo  indescifrable  que  fue  Shakespeare. 
Las  modificaciones  de  la  nube. 

La  simétrica  rosa  momentánea 
Que  el  azar  dio  una  vez  a los  ocultos 
Cristales  del  pueril  calidoscopio. 

Los  remos  de  Argos,  la  primera  nave. 

Las  pisadas  de  arena  que  la  ola 
Soñolienta  y fatal  borra  en  la  playa. 

Los  colores  de  Turner  cuando  apagan 
Las  luces  en  la  recta  galería 

Y no  resuena  un  paso  en  la  alta  noche. 

El  revés  del  prolijo  mapamundi. 

La  tenue  telaraña  en  la  pirámide. 

La  piedra  ciega  y la  curiosa  mano. 

El  sueño  que  he  tenido  antes  del  alba 

Y que  olvidé  cuando  clareaba  el  día. 

El  principio  y el  fin  de  la  epopeya 

De  Linsburh,  hoy  unos  contados  versos 
De  hierro,  no  gastado  por  los  siglos. 

La  letra  inversa  en  el  papel  secante. 

La  tortuga  en  el  fondo  del  aljibe. 

Lo  que  no  puede  ser.  El  otro  cuerno 
Del  unicornio.  El  Ser  que  es  Tres  y es  Uno. 
El  disco  triangular.  El  inasible 
Instante  en  que  la  flecha  del  eleata, 

Inmóvil  en  el  aire,  da  en  el  blanco. 

La  flor  entre  las  páginas  de  Bécquer. 

El  péndulo  que  el  tiempo  ha  detenido. 

El  acero  que  Odín  clavó  en  el  árbol. 

El  texto  de  las  no  cortadas  hojas. 

El  eco  de  los  cascos  de  la  carga 
De  Junín,  que  de  algún  eterno  modo 
No  ha  cesado  y es  parte  de  la  trama. 

La  sombra  de  Sarmiento  en  las  aceras. 

La  voz  que  oyó  el  pastor  en  la  montaña. 

La  osamenta  blanqueando  en  el  desierto. 
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La  bala  que  mató  a Francisco  Borges. 

El  otro  lado  del  tapiz.  Las  cosas 

Que  nadie  mira,  salvo  el  Dios  de  Berkeley. 

El  Amenazado 

Es  el  amor.  Tendré  que  ocultarme  o huir. 

Crecen  los  muros  de  su  cárcel,  como  en  un  sueño  atroz. 

La  hermosa  máscara  ha  cambiado,  pero  como  siempre 
es  la  única.  ¿De  qué  me  servirán  mis  talismanes:  el 
ejercicio  de  las  letras,  la  vaga  erudición,  el  aprendizaje 
de  las  palabras  que  usó  el  áspero  Norte  para  cantar  sus 
mares  y sus  espadas,  la  serena  amistad,  las  galerías  de 
la  Biblioteca,  las  cosas  comunes,  los  hábitos,  el  joven 
amor  de  mi  madre,  la  sombra  militar  de  mis  muertos, 
la  noche  intemporal,  el  sabor  del  sueño? 

Estar  contigo  o no  estar  contigo  es  la  medida  de  mi  tiempo. 

Ya  el  cántaro  se  quiebra  sobre  la  fuente,  ya  el  hombre  se 
levanta  a la  voz  del  ave,  ya  se  han  oscurecido  los  que 
miran  por  las  ventanas,  pero  la  sombra  no  ha  traído  la  paz. 

Es,  ya  lo  se,  el  amor:  la  ansiedad  y el  alivio  de  oír  tu  voz, 
la  espera  y la  memoria,  el  horror  de  vivir  en  lo  sucesivo. 

Es  el  amor  con  sus  mitologías,  con  sus  pequeñas  magias  inútiles. 
Hay  una  esquina  por  la  que  no  me  atrevo  a pasar. 

Ya  los  ejércitos  me  cercan  las  hordas. 

(Esta  habitación  es  irreal,  ella  no  la  ha  visto). 

El  nombre  de  una  mujer  me  delata. 

Me  duele  una  mujer  en  todo  el  cuerpo. 


Proteo 

Antes  que  los  remeros  de  Odiseo 
Fatigaran  el  mar  color  de  vino 
Las  inasibles  formas  adivino 
De  aquel  dios  cuyo  nombre  fue  Proteo. 
Pastor  de  los  rebaños  de  los  mares 

Y poseedor  del  don  de  profecía, 

Prefería  ocultar  lo  que  sabía 

Y entretejer  oráculos  dispares. 

Urgido  por  las  gentes  asumía 

La  forma  de  un  león  o de  una  hoguera 
O de  árbol  que  da  sombra  a la  ribera 
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O de  agua  que  en  el  agua  se  perdía. 

De  Proteo  el  egipcio  no  te  asombres, 

Tú,  que  eres  uno  y eres  muchos  hombres. 

Otra  Versión  De  Proteo 

Habitador  de  arenas  recelosas, 
mitad  dios  y mitad  bestia  marina, 
ignoró  la  memoria,  que  se  inclina 
sobre  el  ayer  y las  perdidas  cosas. 

Otro  tormento  padeció  Proteo 
no  menos  cruel,  saber  lo  que  ya 
encierra  el  porvenir:  la  puerta  que  se  cierra 
para  siempre,  el  troyano  y el  aqueo. 

Atrapado,  asumía  la  inasible 
forma  del  huracán  o de  la  hoguera 
o del  tigre  de  oro  o la  pantera 
o de  agua  que  en  el  agua  es  invisible. 

Tú  también  estás  hecho  de 
inconstantes  ayeres  y mañanas. 

Mientras,  antes... 


Habla  Un  Busto  De  Jano 

Nadie  abriere  o cerrare  alguna  puerta 
Sin  honrar  la  memoria  del  Bifronte, 

Que  las  preside.  Abarco  el  horizonte 
De  inciertos  mares  y de  tierra  cierta. 

Mis  dos  caras  divisan  el  pasado 

Y el  porvenir.  Los  veo  y son  iguales 
Los  hierros,  las  discordias  y los  males 
Que  Alguien  pudo  borrar  y no  ha  borrado 
Ni  borrará.  Me  faltan  las  dos  manos 

Y soy  de  piedra  inmóvil.  No  podría 
Precisar  si  contemplo  una  porfía 
Futura  o la  de  ayeres  hoy  lejanos. 

Veo  mi  ruina:  la  columna  trunca 

Y las  caras,  que  no  se  verán  nunca. 


20 


El  Gaucho 


Hijo  de  algún  confín  de  la  llanura 
abierta,  elemental,  casi  secreta, 
tiraba  el  firme  lazo  que  sujeta 
al  firme  toro  de  cerviz  oscura. 

Se  batió  con  el  indio  y con  el  godo, 
murió  en  reyertas  de  baraja  y taba; 
dio  su  vida  a la  patria,  que  ignoraba, 
y así  perdiendo,  fue  perdiendo  todo. 

Hoy  es  polvo  de  tiempo  y de  planeta; 
nombres  no  quedan,  pero  el  nombre  dura. 
Fue  tantos  otros  y hoy  es  una  quieta 
pieza  que  mueve  la  literatura. 

Fue  el  matrero,  el  sargento  y la  partida. 

Fue  el  que  cruzó  la  heroica  cordillera. 

Fue  soldado  de  Urquiza  o de  Rivera, 
lo  mismo  da.  Fue  el  que  mató  a Laprida. 
Dios  le  quedaba  lejos.  Profesaron 
la  antigua  fe  del  hierro  y del  coraje, 
que  no  consiente  súplicas  ni  gaje. 

Por  esa  fe  murieron  y mataron. 

En  los  azares  de  la  montonera 
murió  por  el  color  de  una  divisa; 
fue  el  que  no  pidió  nada,  ni  siquiera 
la  gloria,  que  es  estrépito  y ceniza. 

Fue  el  hombre  gris  que,  oscuro  en  la  pausa 
penumbra  del  galpón,  sueña  y matea, 
mientras  en  el  Oriente  ya  clarea 
la  luz  de  la  desierta  madrugada. 

Nunca  dijo:  Soy  gaucho.  Fue  su  suerte 
no  imaginar  la  suerte  de  los  otros. 

No  menos  ignorante  que  nosotros, 
no  menos  solitario,  entró  en  la  muerte. 


La  Pantera 

Tras  los  fuertes  barrotes  la  pantera 
Repetirá  el  monótono  camino 
Que  es  (pero  no  lo  sabe)  su  destino 
De  negra  joya,  aciaga  y prisionera. 


Son  miles  las  que  pasan  y son  miles 
Las  que  vuelven,  pero  es  una  y eterna 
La  pantera  fatal  que  en  su  caverna 
Traza  la  recta  que  un  eterno  Aquiles 

Traza  en  el  sueño  que  ha  soñado  el  griego. 
No  sabe  que  hay  praderas  y montañas 
De  ciervos  cuyas  trémulas  entrañas 

Deleitarían  su  apetito  ciego. 

En  vano  es  vario  el  orbe.  La  jornada 
Que  cumple  cada  cual  ya  fue  fijada. 


Tú 

Un  solo  hombre  ha  nacido,  un  solo  hombre  ha  muerto  en  la  tierra. 

Afirmar  lo  contrario  es  mera  estadística,  es  una  adición  imposible. 

No  menos  imposible  que  sumar  el  olor  de  la  lluvia  y el  sueño  que  antenoche  soñaste. 

Ese  hombre  es  Ulises,  Abel,  Caín,  el  primer  hombre  que  ordenó  las  constelaciones,  el  hombre 
que  erigió  la  primer  pirámide,  el  hombre  que  escribió  los  hexagramas  del  Libro  de  los  Cambios, 
el  forjador  que  grabó  runas  en  la  espada  de  Hengist,  el  arquero  Einar  Tambarskelver,  Luis  de 
León,  el  librero  que  engendró  a Samuel  Jonson,  el  jardinero  de  Voltaire,  Darwin  en  la  proa  del 
Beagle,  un  judío  en  la  cámara  letal,  con  el  tiempo,  tú  y yo. 

Un  solo  hombre  ha  muerto  el  Ilión,  en  el  Metauro,  en  Hastings,  en  Austerlitz,  en  Trafalgar,  en 
Gettysburg. 

Un  solo  hombre  ha  muerto  en  los  hospitales,  en  barcos,  en  la  ardua  soledad,  en  la  alcoba  del 
hábito  y del  amor. 

Un  solo  hombre  ha  mirado  la  vasta  aurora. 

Un  solo  hombre  ha  sentido  en  el  paladar  la  frescura  del  agua,  el  sabor  de  las  frutas  y de  la  carne. 
Hablo  del  único,  del  uno,  del  que  siempre  está  solo. 


Norman,  Oklahoma 


Poema  De  La  Cantidad 

Pienso  en  el  parco  cielo  puritano 
de  solitarias  y perdidas  luces 
que  Emerson  miraría  tantas  noches 
desde  la  nieve  y el  rigor  de  Concord. 

Aquí  son  demasiadas  las  estrellas. 
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El  hombre  es  demasiado.  Las  innúmeras 
generaciones  de  aves  y de  insectos, 
del  jaguar  constelado  y de  la  sierpe, 
de  ramas  que  se  tejen  y entretejen, 
del  café,  de  la  arena  y de  las  hojas 
oprimen  las  mañanas  y prodigan 
su  minucioso  laberinto  inútil. 

Acaso  cada  hormiga  que  pisamos 
es  única  ante  Dios,  que  la  precisa 
para  la  ejecución  de  las  puntuales 
leyes  que  rigen  su  curiosos  mundo. 

Si  así  no  fuera,  el  universo  entero 
sería  un  error  y un  oneroso  caos, 
los  espejos  del  ébano  y del  agua, 
el  espejo  inventivo  de  los  sueños, 
los  liqúenes,  los  peces,  las  madréporas, 
las  filas  de  tortugas  en  el  tiempo, 
las  luciérnagas  de  una  sola  tarde, 
las  dinastías  de  las  araucarias, 
las  perfiladas  letras  de  un  volumen 
que  la  noche  no  borra,  son  sin  duda 
no  menos  personales  y enigmáticas 
que  yo,  que  las  confundo.  No  me  atrevo 
a juzgar  la  lepra  o a Calígula. 


San  Pablo,  1970 


El  Centinela 

Entra  la  luz  y me  recuerdo;  ahí  está. 

Empieza  por  decirme  su  nombre,  que  es  (ya  se  entiende)  el  mío. 

Vuelvo  a la  esclavitud  que  ha  durado  más  de  siete  veces  diez  años. 

Me  impone  su  memoria. 

Me  impone  las  miserias  de  cada  día,  la  condición  humana. 

Soy  su  viejo  enfermero;  me  obliga  a que  le  lave  los  pies. 

Me  acecha  en  los  espejos;  en  la  caoba,  en  los  cristales  de  las  tiendas 
Una  u otra  mujer  lo  ha  rechazado  y debo  compartir  su  congoja. 

Me  dicta  ahora  este  poema,  que  no  me  gusta. 

Me  exige  el  nebuloso  aprendizaje  del  terco  anglosajón. 

Me  ha  convertido  al  culto  idolátrico  de  militares  muertos,  con  los  que  acaso 
no  podría  cambiar  una  sola  palabra. 

En  el  último  tramo  de  la  escalera  siento  que  está  a mi  lado. 

Está  en  mis  pasos,  en  mi  voz. 
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Minuciosamente  lo  odio. 

Advierto  con  fruición  que  casi  no  ve. 

Estoy  en  una  celda  circular  y el  infinito  muro  se  estrecha 
Ninguno  de  los  dos  engaña  al  otro,  pero  los  dos  mentimos. 

Nos  conocemos  demasiado,  inseparable  hermano. 

Bebes  el  agua  de  mi  copa  y devoras  mi  pan. 

La  puerta  del  suicida  está  abierta,  pero  los  teólogos  afirma  que 
la  sombra  ulterior  del  otro  reino  estaré  yo,  esperándome. 


Al  Idioma  Alemán 

Mi  destino  es  la  lengua  castellana, 
el  bronce  de  Francisco  de  Quevedo, 
pero  en  la  lenta  noche  caminada 
me  exaltan  otras  músicas  más  íntimas. 

Alguna  me  fue  dada  por  la  sangre- 
-oh  voz  de  Shakespeare  y de  la  Escritura-, 
otras  por  el  azar,  que  es  dadivoso, 
pero  a ti,  dulce  lengua  de  Alemania, 
te  he  elegido  y buscado,  solitario. 

A través  de  vigilias  y gramáticas, 
de  la  jungla  de  las  declinaciones, 
del  diccionario,  que  no  acierta  nunca 
con  el  matiz  preciso,  fui  acercándome. 

Mis  noches  están  llenas  de  Virgilio, 
dije  una  vez;  también  pude  haber  dicho 
de  Hólderlin  y de  Angelus  Silesius. 

Heine  me  dio  sus  altos  ruiseñores, 

Goethe,  la  suerte  de  un  amor  tardío, 
a la  vez  indulgente  y mercenario; 

Keller,  la  rosa  que  una  mano  deja 
en  la  mano  de  un  muerto  que  la  amaba 
y que  nunca  sabrá  si  es  blanca  o roja. 

Tú,  lengua  de  Alemania,  eres  tu  obra 
capital:  el  amor  entrelazado 
de  las  voces  compuestas,  las  vocales 
abiertas,  los  sonidos  que  permiten 
el  estudioso  hexámetro  del  griego 
y tu  rumor  de  selvas  y de  noches. 

Te  tuve  alguna  vez.  Hoy,  en  la  linde 
de  los  años  cansados,  te  diviso 
lejana  como  el  álgebra  y la  luna. 


Al  Triste 


Ahí  está  lo  que  fue:  la  terca  espada 
del  sajón  y su  métrica  de  hierro, 
los  mares  y las  islas  del  destierro 
del  hijo  de  Laertes,  la  dorada 
luna  del  persa  y los  sin  fin  jardines 
de  la  filosofía  y de  la  historia, 
el  oro  sepulcral  de  la  memoria 
y en  la  sombra  el  olor  de  los  jazmines. 
Y nada  de  eso  importa.  El  resignado 
ejercicio  del  verso  no  te  salva 
ni  las  aguas  del  sueño  ni  la  estrella 
que  en  la  arrasada  noche  olvida  el  alba. 
Una  sola  mujer  es  tu  cuidado, 
igual  a las  demás,  pero  que  es  ella. 


El  Mar 

El  mar.  El  joven  mar.  El  mar  de  Ulises 

Y el  de  aquel  otro  Ulises  que  la  gente 
Del  Islam  apodó  famosamente 
Es-Sindibad  del  Mar.  El  mar  de  grises 
Olas  de  Erico  el  Rojo,  alto  en  su  proa. 

Y el  de  aquel  caballero  que  escribía 
A la  vez  la  epopeya  y la  elegía 

De  su  patria,  en  la  ciénaga  de  Goa. 

El  mar  de  Trafalgar.  El  que  Inglaterra 
Cantó  a lo  largo  de  su  larga  historia, 

El  arduo  mar  que  ensangrentó  de  gloria 
En  el  diario  ejercicio  de  la  guerra. 

El  incesante  mar  que  en  la  serena 
Mañana  surca  la  infinita  arena. 


Al  Primer  Poeta  De  Hungría 

En  esta  fecha  para  ti  futura 

Que  no  alcanza  el  augur  que  la  prohibida 
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Forma  del  porvenir  ve  en  los  planetas 
Ardientes  o en  las  visceras  del  toro, 
Nada  me  costaría,  hermano  y sombra, 
buscar  tu  nombre  en  las  enciclopedias 

Y descubrir  que  ríos  reflejaron 

Tu  rostro,  que  hoy  es  perdición  y polvo, 

Y que  reyes,  que  ídolos,  que  espadas, 
Que  resplandor  de  tu  infinita  Hungría, 
Elevaron  tu  voz  al  primer  canto. 

Las  noches  y los  mares  nos  apartan, 

Las  modificaciones  seculares, 

Los  climas,  los  imperios  y las  sangres 
Pero  nos  une  indescifrablemente, 

El  misterioso  amor  de  las  palabras, 

Este  hábito  de  sones  y de  símbolos. 
Análogo  al  arquero  del  eleata, 

Un  hombre  solo  en  una  tarde  hueca 
Deja  correr  sin  fin  esta  imposible 
Nostalgia,  cuya  meta  es  una  sombra. 

No  nos  veremos  nunca  cara  a cara, 

Oh  antepasado  que  mi  voz  no  alcanza. 
Para  ti  ni  siquiera  soy  un  eco; 

Para  mi  soy  un  ansia  y un  arcano, 

Una  isla  de  magia  y de  temores, 

Como  lo  son  tal  vez  todos  los  hombres, 
Como  lo  fuiste  tu,  bajo  otros  astros. 


El  Advenimiento 

Soy  el  que  fui  en  el  alba,  entre  la  tribu. 

Tendido  en  mi  rincón  de  la  caverna, 
pujaba  por  hundirme  en  las  oscuras 
aguas  del  sueño.  Espectros  de  animales 
heridos  por  la  esquirla  de  la  flecha 
daban  horror  a las  tinieblas.  Algo, 
quizá  la  ejecución  de  una  promesa, 
la  muerte  de  un  rival  en  la  montaña, 
quizá  el  amor,  quizá  una  piedra  mágica, 
me  había  sido  otorgado.  Lo  he  perdido. 

Gastada  por  los  siglos,  la  memoria 
sólo  guarda  esa  noche  y su  mañana. 

Yo  anhelaba  y temía.  Bruscamente 
oí  el  sordo  tropel  interminable 
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de  una  manada  atravesando  el  alba. 

Arco  de  roble,  flechas  que  se  clavan, 
los  dejé  y fui  corriendo  hasta  la  grieta 
que  se  abre  en  el  confín  de  la  caverna. 

Fue  entonces  que  los  vi.  Brasa  rojiza, 
crueles  los  cuernos,  montañoso  el  lomo 
y lóbrega  la  crin  como  los  ojos 
que  acechaban  malvados.  Eran  miles. 

Son  los  bisontes,  dije.  La  palabra 
no  había  pasado  nunca  por  mis  labios, 
pero  sentí  que  tal  era  su  nombre. 

Era  como  si  nunca  hubiera  visto, 
como  si  hubiera  estado  ciego  y muerto 
antes  de  los  bisontes  de  la  aurora. 

Surgían  de  la  aurora.  Eran  la  aurora. 

No  quise  que  los  otros  profanaran 
aquel  pesado  río  de  bruteza 
divina,  de  ignorancia,  de  soberbia, 
indiferente  como  las  estrellas. 

Pisotearon  un  perro  del  camino; 
lo  mismo  hubieran  hecho  con  un  hombre. 
Después  los  trazaría  en  la  caverna 
con  ocre  y bermellón.  Fueron  los  Dioses 
del  sacrificio  y de  las  preces.  Nunca 
dijo  mi  boca  el  nombre  de  Altamira. 
Fueron  muchas  mis  formas  y mis  muertes. 


La  Tentación 

El  general  Quiroga  va  a su  entierro; 

Lo  invita  el  mercenario  Santos  Pérez 
Y sobre  Santos  Pérez  está  Rosas, 

La  recóndita  araña  de  Palermo. 

Rosas,  a fuer  de  buen  cobarde,  sabe 
Que  no  hay  entre  los  hombres  uno  solo 
Más  vulnerable  y frágil  que  el  valiente. 

Juan  Facundo  Quiroga  es  temerario 
Hasta  la  insensatez.  El  hecho  puede 
Merecer  el  examen  de  su  odio. 

Ha  resuelto  matarlo.  Piensa  y duda. 

Al  fin  da  con  el  arma  que  buscaba. 

Será  la  sed  y el  hambre  del  peligro. 

Quiroga  parte  al  Norte.  El  mismo  Rosas 
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Le  advierte,  casi  al  pie  de  la  galera, 

Que  circula  rumores  de  que  López 
Premedita  su  muerte.  Le  aconseja 
No  acometer  la  osada  travesía 
Sin  una  escolta.  Él  mismo  se  la  ofrece. 
Facundo  ha  sonreído.  No  precisa 
Laderos.  Él  se  basta.  La  crujiente 
Galera  deja  atrás  las  poblaciones. 

Leguas  de  larga  lluvia  la  entorpecen. 
Neblina  y lodo  y las  crecidas  aguas. 

Al  fin  avistan  Córdoba.  Los  miran 
Como  si  fueran  sus  fantasmas.  Todos 
Los  daban  ya  por  muertos.  Antenoche 
Córdoba  entera  ha  visto  a Santos  Pérez 
Distribuir  las  espadas.  La  partida 
Es  de  treinta  jinetes  de  la  sierra. 

Nunca  se  ha  urdido  un  crimen  de  manera 
Más  descarada,  escribirá  Sarmiento. 

Juan  Facundo  Quiroga  no  se  inmuta. 
Sigue  al  Norte.  En  Santiago  del  Estero 
Se  da  a los  naipes  y a su  hermoso  riesgo. 
Entre  el  ocaso  y la  alborada  pierde 
O gana  centenares  de  onzas  de  oro. 
Arrecian  las  alarmas.  Bruscamente 
Resuelven  regresar  y da  la  orden. 

Por  esos  descampados  y esos  montes 
Retoman  los  caminos  del  peligro. 

En  un  sitio  llamado  el  Ojo  de  Agua 
El  maestro  de  posta  le  revela 
Que  por  ahí  ha  pasado  la  partida 
Que  tiene  por  misión  asesinarlo 
Y que  lo  espera  en  un  lugar  que  nombra. 
Nadie  debe  escapar.  Tal  es  la  orden. 

Así  lo  ha  declarado  Santos  Pérez, 

El  capitán.  Facundo  no  se  arredra. 

No  ha  nacido  aún  el  hombre  que  se  atreva 
A matar  a Quiroga,  le  responde. 

Los  otros  palidecen  y se  callan. 
Sobreviene  la  noche,  en  la  que  sólo 
Duerme  el  fatal,  el  fuerte,  que  confía 
En  sus  oscuros  dioses.  Amanece. 

No  volverán  a ver  otra  mañana. 

¿A  qué  concluir  la  historia  que  ya  ha  sido 
Contada  para  siempre?  La  galera 
Toma  el  camino  de  Barranca  Yaco. 
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Apenas  lo  entreveo  y ya  lo  pierdo. 
Ajustado  el  decente  traje  negro, 

La  frente  angosta  y el  bigote  ralo, 

Y con  una  chalina  como  todas, 

Camina  entre  la  gente  de  la  tarde 
Ensimismado  y sin  mirar  a nadie. 

En  una  esquina  de  la  calle  piedras 
Pide  una  caña  brasilera.  El  hábito. 
Alguien  le  grita  adiós.  No  le  contesta. 
Hay  en  los  ojos  un  rencor  antiguo. 

Otra  cuadra.  Una  racha  de  milonga 

Le  llega  desde  un  patio.  Esos  changangos 
Están  siempre  amolando  la  paciencia, 
Pero  al  andar  se  hamaca  y no  lo  sabe. 
Sube  su  mano  y palpa  la  firmeza 
Del  puñal  en  la  sisa  del  chaleco. 

Va  a cobrarse  una  deuda.  Falta  poco. 
Unos  pasos  y el  hombre  se  detiene. 

En  el  zaguán  hay  una  flor  de  cardo. 

Oye  el  golpe  del  balde  en  el  aljibe 

Y una  voz  que  conoce  demasiado. 
Empuja  la  cancel  que  aún  está  abierta 
Como  si  lo  esperaran.  Esta  noche 
Tal  vez  ya  lo  habrán  muerto. 
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Antes,  la  luz  entraba  más  temprano 
En  la  pieza  que  da  al  último  patio; 
Ahora  la  vecina  casa  de  altos 
Le  quita  el  sol,  pero  en  la  vaga  sombra 
Su  modesto  inquilino  está  despierto 
Desde  el  amanecer.  Sin  hacer  ruido, 
Para  no  incomodar  a los  de  al  lado, 

El  hombre  está  mateando  y esperando. 
Otro  día  vacío,  como  todos. 

Y siempre  los  ardores  de  la  úlcera. 

Ya  no  hay  mujeres  en  mi  vida,  piensa. 


Los  amigos  lo  aburren.  Adivina 

Que  él  también  los  aburre.  Hablan  de  cosas 

Que  no  alcanza,  de  arqueros  y de  cuadros. 

No  ha  mirado  la  hora.  Sin  apuro 

Se  levanta  y se  afeita  con  inútil 

Prolijidad.  Hay  que  llenar  el  tiempo. 

El  rostro  que  el  espejo  le  devuelve 
Guarda  el  aplomo  que  antes  era  suyo. 
Envejecemos  más  que  nuestra  cara, 

Piensa,  pero  ahí  están  las  comisuras, 

El  bigote  ya  gris,  la  hundida  boca. 

Busca  el  sombrero  y sale.  En  el  vestíbulo 
Ve  un  diario  abierto.  Lee  las  grandes  letras, 
Crisis  ministeriales  en  países 
Que  son  apenas  nombres.  Luego  advierte 
La  fecha  de  la  víspera.  Un  alivio; 

Ya  no  tiene  por  qué  seguir  leyendo. 

Afuera,  la  mañana  le  depara 
Su  ilusión  habitual  de  que  algo  empieza 

Y los  pregones  de  los  vendedores. 

En  vano  el  hombre  inútil  dobla  esquinas 

Y pasajes  y trata  de  perderse. 

Ve  con  aprobación  las  casas  nuevas, 

Algo,  talvez  el  viento  sur,  lo  anima. 

Cruza  Rivera,  que  hoy  le  dicen  Córdoba, 

Y no  recuerda  que  hace  muchos  años 
Que  sus  pasos  la  eluden.  Dos,  tres  cuadras. 
Reconoce  una  larga  balaustrada, 

Los  redondeles  de  un  balcón  de  fierro, 

Una  tapia  erizada  de  pedazos 
De  vidrio.  Nada  más.  Todo  ha  cambiado. 
Tropieza  en  una  acera.  Oye  la  burla 
De  unos  muchachos.  No  los  toma  en  cuenta. 
Ahora  está  caminando  más  despacio. 

De  golpe  se  detiene.  Algo  ha  ocurrido. 

Ahí  dónde  ahora  hay  una  heladería, 

Estaba  el  Almacén  de  la  Figura. 

(La  historia  cuenta  casi  medio  siglo.) 

Ahí  un  desconocido  de  aire  avieso 
Le  ganó  un  largo  truco,  quince  y quince, 

Y él  malició  que  el  juego  no  era  limpio. 

No  quiso  discutir,  pero  le  dijo: 

Ahí  le  entrego  hasta  el  último  centavo, 

Pero  despúes  salgamos  a la  calle. 

El  otro  contestó  que  con  el  fierro 
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No  le  iría  mejor  que  con  el  naipe. 

No  había  ni  una  estrella.  Benavides 

Le  prestó  su  cuchillo.  La  pelea 

Fue  dura.  En  la  memoria  es  un  instante, 

Un  solo  inmóvil  resplandor,  un  vértigo. 

Se  tendió  en  una  larga  puñalada, 

Que  bastó.  Luego  en  otra,  por  si  acaso. 

Oyó  el  caer  del  cuerpo  y del  acero. 

Fue  entonces  que  sintió  por  primera  vez 
La  herida  en  la  muñeca  y vio  la  sangre. 

Fue  entonces  que  brotó  de  su  garganta 
Una  mala  palabra,  que  juntaba 
Fa  exultación,  la  ira  y el  asombro. 

Tantos  años  y al  fin  ha  rescatado 
Fa  dicha  de  ser  hombre  y ser  valiente 
O,  por  lo  menos,  la  de  haberlo  sido 
Alguna  vez,  en  un  ayer  del  tiempo. 

La  Promesa 

En  Pringles,  el  doctor  Isidro  Fozano  me  refirió  la  historia.  Fo  hizo  con  tal  economía  que 
comprendí  que  ya  lo  había  hecho  antes,  como  era  de  prever,  muchas  veces;  agregar  o variar  un 
pormenor  sería  un  pecado  literario. 

"El  hecho  ocurrió  aquí,  hacia  mil  novecientos  veintitantos.  Yo  había  regresado  de  Buenos  Aires 
con  mi  diploma.  Una  noche  me  mandaron  buscar  del  hospital.  Me  levanté  de  mal  humor,  me 
vestí  y atravesé  la  plaza  desierta.  En  la  sala  de  guardia,  el  doctor  Eudoro  Ribera  me  dijo  que  a 
uno  de  los  malevos  del  comité,  Clemente  Garay,  lo  habían  traído  con  una  puñalada  en  el  vientre. 
Fo  examinamos;  ahora  me  he  endurecido,  pero  entonces  me  sacudió  ver  a un  hombre  con  los 
intestinos  afuera.  Estaba  con  los  ojos  cerrados  y la  respiración  era  trabajosa. 

El  doctor  Ribera  me  dijo: 

- Ya  no  hay  nada  que  hacer,  mi  joven  colega.  Vamos  a dejar  que  se  muera  esta  porquería. 

Fe  contesté  que  me  había  costeado  hasta  ahí  a las  dos  de  la  mañana  pasadas  y que  haría  lo 
posible  para  salvarlo.  Ribera  se  encogió  de  hombros;  lavé  los  intestinos,  los  puse  en  su  lugar  y 
cosí  la  herida.  No  oí  una  sola  queja. 

Al  otro  día  volví.  El  hombre  no  había  muerto;  me  miró,  me  estrechó  la  mano  y me  dijo: 

- Para  usted,  gracias,  y mi  cabo  de  plata  para  Ribera.  Cuando  a Garay  lo  dieron  de  alta,  Ribera  ya 
se  había  ido  a Buenos  Aires. 

"Desde  esa  fecha,  todos  los  años  recibí  un  corderito  el  día  de  mi  santo.  Hacia  el  cuarenta  el 
regalo  cesó." 
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El  Estupor 

"Nadie  sabe  muy  bien  por  qué  se  enemistaron  Moritán  y el  Pardo  Rivarola  y de  un  modo  tan 
enconado.  Los  dos  eran  del  partido  conservador  y creo  que  trabaron  amistad  en  el  comité.  No  lo 
recuerdo  a Moritán  porque  yo  era  muy  chico  cuando  su  muerte.  Dicen  que  la  familia  era  de  Entre 
Ríos.  El  Pardo  lo  sobrevivió  muchos  años.  No  era  caudillo  ni  cosa  que  se  le  parezca,  pero  tenía  la 
pinta.  Era  más  bien  bajo  y pesado  y muy  rumboso  en  el  vestir.  Ninguno  de  los  dos  era  flojo,  pero 
el  más  reflexivo  era  Rivarola,  como  luego  se  vio.  Desde  hace  tiempo  se  la  tenía  jurada  a Moritán, 
pero  quiso  obrar  con  prudencia.  Le  doy  la  razón;  si  uno  mata  a alguien  y tiene  que  penar  en  la 
cárcel,  actúa  como  un  zonzo.  El  Pardo  tramó  bien  lo  que  hacía. 

Serían  las  siete  de  la  tarde,  un  domingo.  La  plaza  rebosaba  de  gente.  Como  siempre,  ahí  estaba 
Rivarola  caminando  despacio,  con  su  clavel  en  el  ojal  y su  ropa  negra.  Iba  con  su  sobrina.  De 
golpe  la  apartó,  se  sentó  en  cuclillas  en  el  suelo  y se  puso  a aletear  y a cacarear  como  si  fuera  un 
gallo.  La  gente  le  abrió  cancha,  asustada.  ¡Un  hombre  serio  como  el  Pardo,  haciendo  esas  cosas, 
a la  vista  y paciencia  de  todo  Morón  y en  un  día  domingo ! A la  media  cuadra  dobló  y,  siempre 
cacareando  y aleteando,  se  metió  en  la  casa  de  Moritán.  Empujó  la  puerta  cancel  y de  un  brinco 
estuvo  en  el  patio.  La  turba  se  agolpaba  en  la  calle.  Moritán,  que  oyó  la  alharaca,  se  vino  desde  el 
fondo.  Al  ver  ese  monstruoso  enemigo  que  se  le  abalanzaba  quiso  ganar  las  piezas,  pero  un 
balazo  lo  alcanzó  y después  otro.  A Rivarola  se  lo  llevaron  entre  dos  vigilantes.  El  hombre 
forcejeó,  cacareando. 

Al  mes  estaba  en  libertad.  El  médico  forense  declaró  que  había  sido  víctima  de  un  brusco  ataque 
de  locura.  ¿Acaso  el  pueblo  entero  no  lo  había  visto,  conduciéndose  como  un  gallo? 


Los  Cuatro  Ciclos 

Cuatro  son  las  historias,  una,  la  más  antigua,  es  la  de  una  fuerte  ciudad  que  cercan  y defienden 
hombres  valientes.  Los  defensores  saben  que  la  ciudad  será  entregada  al  hierro  y al  fuego  y que 
su  batalla  es  inútil;  el  más  famoso  de  los  agresores,  Aquiles,  sabe  que  su  destino  es  morir  antes 
de  la  victoria.  Los  siglos  fueron  agregando  elementos  de  magia.  Se  dijo  que  Helena  de  Troya, 
por  la  cual  los  ejércitos  murieron,  era  una  hermosa  nube,  una  sombra;  se  dijo  que  el  gran  caballo 
griego  en  el  que  se  ocultaron  los  griegos,  era  también  una  apariencia.  Homero  no  habrá  sido  el 
primer  poeta  que  refirió  la  fábula;  alguien,  en  el  siglo  catorce,  dejó  esta  línea  que  anda  por  mi 
memoria:  The  borgh  brittened  and  brent  to  brontes  and  ashes.  Dante  Daniel  Rosetti,  imaginaría 
que  la  suerte  de  Troya  quedó  sellada  en  aquel  instante  en  que  París  arde  en  amor  de  Helena; 
Yeats  elegirá  el  instante  en  que  se  confunden  Leda  y el  cisne  que  era  un  dios. 

Otra,  que  se  vincula  a la  primera,  es  la  del  regreso.  El  de  Ulises,  que,  al  cabo  de  diez  años  de 
errar  por  mares  peligrosos  y de  demorarse  en  islas  de  encantamiento,  vuelve  a su  Itaca;  el  de  las 
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divinidades  del  Norte  que,  una  vez  destruida  la  tierra,  la  ven  surgir  del  mar,  verde  y lúcida,  y 
hallan  perdidas  en  el  césped  las  piezas  de  ajedrez  con  que  antes  jugaron. 

La  tercera  historia  es  la  de  una  busca.  Podemos  ver  en  ella  una  variación  de  la  forma  anterior. 
Jasón  y el  Vellocino;  los  treinta  pájaros  del  persa,  que  cruzan  mares  y montañas  y ven  la  cara  de 
su  Dios,  el  Simurgh,  que  es  cada  uno  de  ellos  y todos.  En  el  pasado  toda  empresa  era  venturosa. 
Alguien  robaba,  al  fin,  las  prohibidas  manzanas  de  oro;  alguien,  al  fin,  merecía  la  conquista  de 
Grial,  Ahora,  la  busca  está  condenada  al  fracaso.  El  capitán  Ahab  da  con  la  ballena  y la  ballena 
lo  deshace;  los  héroes  de  James  o de  Kafka  sólo  pueden  esperar  la  derrota.  Somos  tan  pobres  de 
valor  y de  fe,  que  ya  el  happy-  ending  no  es  otra  cosa  que  un  halago  industrial.  No  podemos 
creer  en  el  cielo,  pero  sí  en  el  infiemo. 

La  última  historia  es  la  del  sacrificio  de  un  dios.  Attis,  en  Frigia,  se  mutila  y se  mata;  Odín, 
sacrificando  a Odín,  El  mismo  a Sí  mismo,  pende  del  árbol  nueve  noches  enteras  y es  herido  de 
lanza;  Cristo  es  crucificado  por  los  romanos. 

Cuatro  son  las  historias.  Durante  el  tiempo  que  nos  queda  seguiremos  narrándolas, 
transformadas. 
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El  Sueño  De  Pedro  Henríquez  Ureña 

El  sueño  que  Pedro  Henríquez  Ureña  tuvo  en  el  alba  de  uno  de  los  días  de  1946  curiosamente  no 
constaba  de  imágenes  sino  de  pausadas  palabras.  La  voz  que  las  decía  no  era  la  suya  pero  se 
parecía  a la  suya.  El  tono,  pese  a las  posibilidades  patéticas  que  el  tema  permitía,  era  impersonal 
y común.  Durante  el  sueño,  que  fue  breve.  Pero  sabía  que  estaba  durmiendo  en  su  cuarto  y que 
su  mujer  estaba  a su  lado.  En  la  oscuridad  el  sueño  le  dijo: 

Hará  una  cuantas  noches,  en  una  esquina  de  la  calle  de  Córdoba,  discutiste  con  Borges  la 
invocación  del  anónimo  sevillano  Oh  Muerte,  ven  callada  como  sueles  venir  en  la  saeta. 
Sospecharon  que  era  el  eco  deliberado  de  algún  texto  latino,  ya  que  esas  traslaciones 
correspondían  a los  hábitos  de  una  época,  del  todo  ajeno  a nuestro  concepto  de  plagio,  sin  duda 
menos  literario  que  comercial.  Lo  que  no  sospecharon,  lo  que  no  podían  sospechar,  es  que  el 
diálogo  era  profético.  Dentro  de  una  horas,  te  apresurarás  por  el  último  andén  de  Constitución, 
para  dictar  tu  clase  en  la  universidad  de  La  Plata.  Alcanzarás  el  tren,  pondrás  la  cartera  en  la  red 
y te  acomodarás  en  tu  asiento,  junto  a la  ventanilla.  Alguien,  cuyo  nombre  no  sé  pero  cuya  cara 
estoy  viendo,  te  dirigirá  una  palabras.  No  le  contestarás,  porque  estarás  muerto.  Ya  te  habrás 
despedido  como  siempre  de  tu  mujer  y de  tus  hijas.  No  recordarás  este  sueño  porque  tu  olvido  es 
necesario  para  que  se  cumplan  los  hechos 


El  Palacio 


El  Palacio  no  es  infinito. 

Los  muros,  los  terraplenes,  los  jardines,  los  laberintos,  las  gradas,  las  terrazas,  los  antepechos,  las 
puertas,  las  galerías,  los  patios  circulares  o rectangulares,  los  claustros,  las  encrucijadas,  los 
aljibes,  las  antecámaras,  las  cámaras,  las  alcobas,  las  bibliotecas,  los  desvanes,  las  cárceles,  las 
celdas  sin  salida  y los  hipogeos,  no  son  menos  cuantiosos  que  los  granos  de  arena  del  Ganges, 
pero  su  cifra  tiene  un  fin.  Desde  las  azoteas,  hacia  el  poniente,  no  falta  quien  divise  las  herrerías, 
las  carpinterías,  las  caballerizas,  los  astilleros  y las  chozas  de  los  esclavos. 

A nadie  le  está  dado  recorrer  más  que  una  parte  infinitesimal  del  palacio.  Alguno  no  conoce  sino 
los  sótanos.  Podemos  percibir  unas  caras,  unas  voces,  unas  palabras,  pero  lo  .que  percibimos  es 
ínfimo.  ínfimo  y precioso  a la  vez.  La  fecha  que  el  acero  graba  en  la  lápida  y que  los  libros 
parroquiales  registran  es  posterior  a nuestra  muerte;  ya  estamos  muertos  cuando  nada  nos  toca,  ni 
una  palabra,  ni  un  anhelo,  ni  una  memoria.  Yo  sé  que  no  estoy  muerto. 
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Hengist  Quiere  Hombres 

(449  A.  D.) 


Hengist  quiere  hombres. 

Acudirán  de  los  confines  de  arena  que  se  pierden  en  largos  mares,  de  chozas  llenas  de  humo,  de 
tierras  pobres,  de  hondos  bosques,  de  lobos,  en  cuyo  centro  indefinido  está  el  Mal. 

Los  labradores  dejarán  el  arado  y los  pescadores  las  redes. 

Dejarán  sus  mujeres  y sus  hijos,  porque  el  hombre  sabe  que  en  cualquier  lugar  de  la  noche  puede 
hallarlas  y hacerlos. 

Hengist  el  mercenario  quiere  hombres. 

Los  quiere  para  debelar  una  isla  que  todavía  no  se  llama  Inglaterra. 

Lo  seguirán  sumisos  y crueles. 

Saben  que  siempre  fue  el  primero  en  la  batalla  de  hombres. 

Saben  que  una  vez  olvidó  su  deber  de  venganza  y que  le  dieron  una  espada  desnuda  y que  la 
espada  hizo  su  obra. 

Atravesarán  a remo  los  mares,  sin  brújula  y sin  mástil. 

Traerán  espadas  y broqueles,  yelmos  con  la  forma  del  jabalí,  conjuros  para  que  se  multipliquen 
las  mieses,  vagas  cosmogonías,  fábulas  de  los  hunos  y de  los  godos. 

Conquistarán  la  tierra,  pero  nunca  entrarán  en  las  ciudades  que  Roma  abandonó,  porque  son 
cosas  demasiado  complejas  para  su  mente  bárbara. 

Hengist  los  quiere  para  la  victoria,  para  el  saqueo,  para  la  corrupción  de  la  carne  y para  el  olvido. 
Hengist  los  quiere  (pero  no  lo  sabe)  para  la  fundación  del  mayor  imperio,  para  que  canten 
Shakespeare  y Whitman,  para  que  dominen  el  mar  las  naves  de  Nelson,  para  que  Adán  y Eva  se 
alejen,  tomados  de  la  mano  y silenciosos,  del  Paraíso  que  han  perdido. 

Hengist  los  quiere  (pero  no  lo  sabrá)  para  que  yo  trace  estas  letras. 


Episodio  Del  Enemigo 

Tantos  años  huyendo  y esperando  y ahora  el  enemigo  estaba  en  mi  casa.  Desde  la  ventana  lo  vi 
subir  penosamente  por  el  áspero  camino  del  cerro.  Se  ayudaba  con  un  bastón,  con  un  torpe 
bastón  que  en  viejas  manos  no  podía  ser  un  arma  sino  un  báculo.  Me  costó  percibir  lo  que 
esperaba:  el  débil  golpe  contra  la  puerta.  Miré,  no  sin  nostalgia,  mis  manuscritos,  el  borrador  a 
medio  concluir  y el  tratado  de  Artemidoro  sobre  los  sueños,  libro  un  tanto  anómalo  ahí,  ya  que 
no  sé  griego.  Otro  día  perdido,  pensé.  Tuve  que  forcejear  con  la  llave.  Temí  que  el  hombre  se 
desplomara,  pero  dio  unos  pasos  inciertos,  soltó  el  bastón  que  no  volví  ver,  y cayó  en  mi  cama, 
rendido.  Mi  ansiedad  lo  había  imaginado  muchas  veces,  pero  sólo  entonces  noté  que  se  parecía, 
de  un  modo  casi  fraternal,  al  último  retrato  de  Lincoln.  Serían  las  cuatro  de  la  tarde. 

Me  incliné  sobre  él  para  que  me  oyera. 

— Uno  cree  que  los  años  pasan  para  uno  — le  dije — pero  pasan  también  para  los  demás.  Aquí 
nos  encontramos  al  fin  y lo  que  antes  ocurrió  no  tiene  sentido. 
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Mientras  yo  hablaba,  se  había  desabrochado  el  sobretodo.  La  mano  derecha  estaba  en  el  bolsillo 
del  saco.  Algo  me  señalaba  y yo  sentí  que  era  un  revólver. 

Me  dijo  entonces  con  voz  firme: 

— Para  entrar  en  su  casa,  he  recurrido  a la  compasión.  Lo  tengo  ahora  mi  merced  y no  soy 
misericordioso. 

Ensayé  unas  palabras.  No  soy  un  hombre  fuerte  y sólo  las  palabras  podían  salvarme.  Atiné  a 
decir: 

— Es  verdad  que  hace  tiempo  maltraté  a un  niño,  pero  usted  ya  no  es  aquel  niño  ni  yo  aquel 
insensato.  Además,  la  venganza  no  es  menos  vanidosa  y ridicula  que  el  perdón. 

— Precisamente  porque  ya  no  soy  aquel  niño  — me  replicó — tengo  que  matarlo.  No  se  trata  de 
una  venganza  sino  de  un  acto  de  justicia.  Sus  argumentos,  Borges,  son  meras  estratagemas  de  su 
terror  para  que  no  lo  mate.  Usted  ya  no  puede  hacer  nada. 

— Puedo  hacer  una  cosa  — le  contesté. 

— ¿Cuál?  — me  preguntó 

— Despertarme. 

Y así  lo  hice. 


A Islandia 

De  las  regiones  de  la  hermosa  tierra 
Que  mi  carne  y su  sombra  han  fatigado 
Eres  la  más  remota  y la  más  íntima, 

Última  Thule,  Islandia  de  las  naves, 

Del  terco  arado  y del  constante  remo, 

De  las  tendidas  redes  marineras, 

De  esa  curiosa  luz  de  tarde  inmóvil 
Que  efunde  el  vago  cielo  desde  el  alba 

Y del  viento  que  busca  los  perdidos 
Velámenes  del  viking.  Tierra  sacra 
Que  fuiste  la  memoria  de  Germania 

Y rescataste  su  mitología 

De  una  selva  de  hierro  y de  su  lobo 

Y de  la  nave  que  los  dioses  temen, 

Labrada  con  las  uñas  de  los  muertos. 

Islandia,  te  he  soñado  largamente 
Desde  aquella  mañana  en  que  mi  padre 

Le  dio  al  niño  que  he  sido  y que  no  ha  muerto 

Una  versión  de  la  Volsunga  Saga 

Que  ahora  está  descifrando  mi  penumbra 
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Con  la  ayuda  del  lento  diccionario. 
Cuando  el  cuerpo  se  cansa  de  su  hombre, 
Cuando  el  fuego  declina  y ya  es  ceniza, 
Bien  está  el  resignado  aprendizaje 
De  una  empresa  infinita;  yo  he  elegido 
El  de  tu  lengua,  ese  latín  del  Norte 
Que  abarcó  las  estepas  y los  mares 
De  un  hemisferio  y resonó  en  Bizancio 
Y en  las  márgenes  vírgenes  de  América. 
Sé  que  no  lo  sabré,  pero  me  esperan 
Los  eventuales  dones  de  la  busca, 

No  el  fruto  sabiamente  inalcanzable. 

Lo  mismo  sentirán  quienes  indagan 
Los  astros  o la  serie  de  los  números... 
Sólo  el  amor,  el  ignorante  amor,  Islandia. 


Al  Espejo 

¿Por  qué  persistes,  incesante  espejo? 

¿Por  qué  duplicas,  misterioso  hermano, 

El  menor  movimiento  de  mi  mano? 

¿Por  qué  en  la  sombra  el  súbito  reflejo? 
Eres  el  otro  yo  de  que  habla  el  griego 

Y acechas  desde  siempre.  En  la  tersura 
Del  agua  incierta  o del  cristal  que  dura 
Me  buscas  y es  inútil  estar  ciego. 

El  hecho  de  no  verte  y de  saberte 
Te  agrega  horror,  cosa  de  magia  que  osas 
Multiplicar  la  cifra  de  las  cosas 
Que  somos  y que  abarcan  nuestra  suerte. 
Cuando  esté  muerto,  copiarás  a otro 

Y luego  a otro,  a otro,  a otro,  a otro  ... 


A Un  Gato 

No  son  más  silenciosos  los  espejos 
ni  más  furtiva  el  alba  aventurera; 
eres,  bajo  la  luna,  esa  pantera 
que  nos  es  dado  divisar  de  lejos. 

Por  obra  indescifrable  de  un  decreto 
divino,  te  buscamos  vanamente; 


más  remoto  que  el  Ganges  y el  poniente, 
tuya  es  la  soledad,  tuyo  el  secreto. 

Tu  lomo  condesciende  a la  morosa 
caricia  de  mi  mano.  Has  admitido, 
desde  esa  eternidad  que  ya  es  olvido, 
el  amor  de  la  mano  recelosa. 

En  otro  tiempo  estás.  Eres  el  dueño 
de  un  ámbito  cerrado  como  un  sueño. 


East  Lansing 


Los  días  y las  noches 

están  entretejidos  ( interwoven ) de  memoria  y de  miedo, 

de  miedo,  que  es  un  modo  de  la  esperanza, 

de  memoria,  nombre  que  damos  a las  grietas  del  obstinado  olvido. 

Mi  tiempo  ha  sido  siempre  un  Jano  bifronte 

que  mira  el  ocaso  y la  aurora; 

mi  propósito  de  hoy  es  celebrarte,  oh  futuro  inmediato. 

Regiones  de  la  Escritura  y del  hacha, 

árboles  que  miraré  y no  veré, 

viento  con  pájaros  que  ignoro,  gratas  noches  de  frío 

que  irán  hundiéndose  en  el  sueño  y tal  vez  en  la  patria, 

llaves  de  luz  y puertas  giratorias  que  con  el  tiempo  serán  hábitos, 

despertares  en  que  me  diré  Hoy  es  Hoy, 

Libros  que  mi  mano  conocerá, 
amigos  y amigas  que  serán  voces, 

arenas  amarillas  del  poniente,  el  único  color  que  me  queda, 
todo  eso  estoy  cantando  y asimismo 
la  insufrible  memoria  de  lugares  de  Buenos  Aires 
en  los  que  no  he  sido  feliz 
y en  los  que  no  podré  ser  feliz. 

Canto  en  la  víspera  tu  crepúsculo,  East  Lansing, 

Sé  que  las  palabras  que  dicto  son  acaso  precisas, 

Pero  sutilmente  serán  falsas, 

Porque  la  realidad  es  inasible 
Y porque  el  lenguaje  es  una  orden  de  signos  rígidos. 

Michigan,  Indiana,  Wisconsin,  Iowa,  Texas,  California,  Arizona: 
Ya  intentaré  cantarlas. 


9 de  marzo  de  1972. 


38 


Al  Coyote 

Durante  siglos  la  infinita  arena 
De  los  muchos  desiertos  ha  sufrido 
Tus  pasos  numerosos  y tu  aullido 
De  gris  chacal  o de  insaciada  hiena. 
¿Durante  siglos?  Miento.  Esa  furtiva 
Substancia,  el  tiempo,  no  te  alcanza,  lobo; 
Tuyo  es  el  puro  ser,  tuyo  el  arrobo. 
Nuestra,  la  torpe  vida  sucesiva. 

Fuiste  un  ladrido  casi  imaginario 
En  el  confín  de  arena  de  Arizona 
Donde  todo  es  confín,  donde  se  encona 
Tu  perdido  ladrido  solitario. 

Símbolo  de  una  noche  que  fue  mía, 

Sea  tu  vago  espejo  esta  elegía. 


Una  Mañana. 

Loada  sea  la  misericordia 

de  Quien,  ya  cumplidos  mis  setenta  años 

y sellados  mis  ojos, 

me  salva  de  la  venerada  vejez 

y de  las  galerías  de  precisos  espejos 

de  los  días  iguales 

y de  los  protocolos,  marcos  y cátedras 
y de  la  firma  de  incansables  planillas 
para  los  archivos  del  polvo 

y de  los  libros,  que  son  simulacros  de  la  memoria, 

y me  prodiga  el  animoso  destierro, 

que  es  acaso  la  forma  fundamental  del  destino  argentino, 

y el  azar  y la  joven  aventura 

y la  dignidad  del  peligro, 

según  dictaminó  Samuel  Jonson. 

Yo,  que  padecí  la  vergüenza 

de  no  haber  sido  aquel  Francisco  Borges  que  murió  en  1974 
o mi  padre,  que  enseñó  a sus  discípulos 
el  amor  de  la  psicología  y no  creyó  en  ella, 
olvidaré  las  letras  que  me  dieron  alguna  fama, 
seré  hombre  de  Austin,  de  Edimburgo,  de  España, 
y buscaré  la  aurora  en  mi  Occidente. 

En  la  ubicua  memoria  serás  mía, 
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patria,  no  en  la  fracción  de  cada  día. 


El  Oro  De  Los  Tigres 

Hasta  la  hora  del  ocaso  amarillo 
Cuántas  veces  habré  mirado 
Al  poderoso  tigre  de  Bengala 
Ir  y venir  por  el  predestinado  camino 
Detrás  de  los  barrotes  de  hierro, 

Sin  sospechar  que  eran  su  cárcel. 

Después  vendrían  otros  tigres, 

El  tigre  de  fuego  de  Blake; 

Después  vendrían  otros  oros, 

El  metal  amoroso  que  era  Zeus, 

El  anillo  que  cada  nueve  noches 
Engendra  nueve  anillos  y éstos,  nueve, 

Y no  hay  un  fin. 

Con  los  años  fueron  dejándome 
Los  otros  hermosos  colores 

Y ahora  sólo  me  quedan 

La  vaga  luz,  la  inextricable  sombra 

Y el  oro  del  principio. 

Oh  ponientes,  oh  tigres,  oh  fulgores 
Del  mito  y de  la  épica, 

Oh  un  oro  más  precioso,  tu  cabello 
Que  ansian  estas  manos. 


East  Lansing,  1972. 
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Notas 


TAMERLAN.  Mi  pobre  Tamerlán  había  leído,  a fines  del  siglo  diecinueve,  la  tragedia  de 
Christopher  Marlowe  y algún  manual  de  historia. 

TANKAS.  He  querido  adaptar  a nuestra  prosodia  la  estrofa  japonesa  que  consta  de  un  primer 
verso  de  cinco  sílabas,  de  uno  de  siete,  de  uno  de  cinco  y de  dos  últimos  de  siete.  Quién  sabe 
cómo  sonarán  estos  ejercicios  a oídos  orientales.  La  forma  original  prescinde  asimismo  de  rimas. 

LOS  CUATRO  CICLOS.  El  vero  en  inglés  medio  quiere  decir  La  fortaleza  rota  y reducida  a 
incendio  y cenizas.  Pertenece  al  admirable  poema  aliterativo  Sir  Gawain  and  the  Green  Knight, 
que  guarda  la  primitiva  música  del  sajón,  aunque  fue  compuesto  siglos  después  de  la  conquista 
que  dirigió  Guillermo  el  Bastardo. 

EL  ORO  DE  LOS  TIGRES.  Para  el  anillo  de  las  nueve  noches,  le  curioso  lector  puede 
interrogar  el  capítulo  49  de  la  Edda  Menor.  El  nombre  del  anillo  era  Draupnir. 
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